Portholes
by John Taylor
These poems were originally inspired by a series of paintings, “Hublots”, made by the French artist Caroline François-Rubino. The French translation of these poems, accompanied by reproductions of a few of the paintings, will be published, in 2016, by the Éditions L’Oeil Ébloui (Nantes).
Portholes
after the paintings by Caroline François-Rubino
quick crests
waves in the twilight
lines
scribbled
with water
on water
ever less lit
*
now and then
darker speckled shadows
on the shadow of night
ever less lit
*
cluster of lights
halfway up
whichever shadow
was
*
cliffs edifices
resist
the inevitable
enveloping
*
shapes effaced
night emerges
words
blur
the porthole
is the last remaining form
*
dark blue night
welcoming in
whatever is
was
parallel to
*
dust
round the rim
mere certainty
*
what is torn
between night and day
will words mend
*
through the porthole
the porthole of night
*
fingers imagined
over the waters
even when
grayed from rose
blued from rose
bedecked with night
*
in the soft
light blue
light
after night has fled
flecks of night
or flights
of unknown birds
*
through mist
the island
rising
to what
has risen
*
this island
or another
*
bluish
blue
clarity
off to the side
outside
*
through the porthole
hazy lines
of matter
matter
*
the haze
clouds the pane
over the water
imagined
delicacy
of haze
*
not far away
ship sailing away
another way
*
center
in the porthole
the sun
whitening
at the end
the beginning
*
sometimes the island
the mountain
the seawater
the mist over the seawater
are one
blue
gray
insubstantial
nothing
were it not
*
darken this side
so the other side
retains
light
longer
*
salt
sand
beating the pane
fingernails
scratching the pane
ago
nicks negating
the now outside
*
squaring the circle
of the porthole
ever
between
possibilities
*
from sun
to moon
caught uncaught
by clouds
shimmering
sea
shore
*
the porthole
of memory
rimming
tingeing
the blankness
blue
*
still unseen
unforeseen
*
seawater swelling
midway to
whatever island
in motion matter
blends
outside the porthole
blue gusts
*
rough sea
on that side
on this side
of the porthole
*
never
a sea crossing
without peril
peril
the point
or the passage
*
open the porthole
your hand in the wind
good as any eye
for what must be seen
*
no thoughts
of the end
except this
*
having left
everything
behind
the blue source
*
against sleep
you peer out
the cerulean circle
rimmed
with midnight blue
*
these portholes
this mountain
on which you remember them
gray drizzling
over the slopes
over the sea
*
stowing possibilities
below
the perspective
*
withdrawn
until
surges
the blue whirl
*
encircling what
could coalesce
*
a precise
blur
this passing
present
*
what is given
the shifting
shades of blue
the vertical
the horizontal
the horizon
with its backdrop
of rising
sinking
light
*
was it at dawn
the departure
at dusk
or midday
dolphins
cloudlike streaks
over the waves
the sunlight
subdued
sovereign
*
voices
on the deck
the voices
you seek to hear
those of the sea
the haze
the shadows on the shadow
the whitening light
the blue
the night
your ear on the porthole
*
from the deck
a vista
finding words
a focus
what you learned
from the porthole
*
handful of olives
soaked in seawater
like this seawater
soaked in earth and air
sustenance
*
circular rim
unrim
*
standing back
or breath
on the pane
you are facing
*
you knew
new night would
encircle
day breaking
ever less lit
Samos, August 1976 — Bessans, August 2014
************
OBLÒ (traduzione a cura di Marco Morello)
rapide creste
onde nel crepuscolo
versi
scarabocchiati
con l’acqua
sull’acqua
sempre meno luminosa
*
di tanto in tanto
chiazze d’ombra più scure
sull’ombra notturna
sempre meno luminosa
*
Grappolo di luci
a mezza altezza
di qualunque ombra
fosse
*
scogliere edifici
resistono
l’inevitabile
viluppo
*
sagome cancellate
la notte emerge
le parole
si confondono
l’oblò
è l’ultima forma rimasta
*
notte blu scuro
dà il benvenuto
a qualunque sia
ciò che era
in parallelo
*
polvere
intorno al bordo
pura certezza
*
ciò che si lacera
tra notte e giorno
chissà se
le parole lo rammenderanno
*
attraverso l’oblò
l’oblò della notte
*
dita immaginate
sulle acque
anche se
ingrigite dal roseo
bluastre dal roseo
decorate dalla notte
*
nella dolce
luce
blu-cielo
dopo la fuga della notte
chiazze di notte
o voli
di uccelli sconosciuti
*
Attraverso la foschia
l’isola
sorge
verso ciò
che è sorto
*
quest’isola
o un’altra
*
chiarezza
blu
bluastra
un po’ più in là
all’esterno
*
attraverso l’oblò
linee nebbiose
materiche
*
la foschia
appanna il vetro
sull’acqua
immaginata
delicatezza
di foschia
*
non molto distante
nave che veleggia
verso altre rotte
*
centrare
nell’oblò
il sole
che sbianca
alla fine
all’inizio
*
talvolta l’isola
la montagna
il mare
la foschia sul mare
sono un tutt’uno
blu
grigio
inconsistente
nulla
se non fosse
*
scurire questo lato
così l’altro lato
trattiene
più a lungo
la luce
*
sale
sabbia
battono sul vetro
unghie
graffiano il vetro
prima
tacche negano
l’adesso all’esterno
*
quadrare il cerchio
dell’oblò
per sempre
tra
le possibilità
*
dal sole
alla luna
avvolto o svolto
dalle nuvole
luccicanti
il mare
la riva
*
l’oblò
del ricordo
che cerchia
tingendo
di blu
la vacuità
*
ancòra celato
non svelato
*
la marea monta
a mezza via
su qualunque isola
la materia in moto
si fonde
fuori dall’oblò
folate blu
*
mare agitato
dall’altro lato
da questo lato
dell’oblò
*
mai
una traversata
senza pericolo
pericolo
lo scopo
o l’avventura
*
apri l’oblò
la tua mano nel vento
buona come qualsiasi occhio
per quel che si deve vedere
*
nessun pensiero
della fine
tranne questo
*
avendo lasciato
ogni cosa
alle spalle
la sorgente del blu
*
contro il sonno
tu sbirci fuori
il cerchio ceruleo
circondato
dal blu di mezzanotte
*
questi oblò
questa montagna
sulla quale li ricordi
grigia pioviggine
sui pendii
sul mare
*
stivare possibilità
sotto
la prospettiva
*
ritiràti
finché
sorga
il vortice blu
*
accerchiare quel che
potrebbe fondersi
*
una sfocatura
precisa
questo presente
che passa
*
ciò che è dato
le mutevoli
sfumature di blu
il verticale
l’orizzontale
l’orizzonte
col suo sfondo
di luce
sorgente
calante
*
fu all’alba
la partenza
o al crepuscolo
o a mezzogiorno
delfini come
strati nuvolosi
sulle onde
la luce solare
soggiogata
sovrana
*
voci
sul ponte
le voci
che cerchi di udire
quelle del mare
della foschia
delle ombre sull’ombra
della luce che sbianca
del blu
della notte
il tuo orecchio sull’oblò
*
dal ponte
una veduta
trovare le parole
un punto focale
ciò che hai imparato
dall’oblò
*
manciata di olive
impregnate di mare
come questo mare
impregnato di terra e di aria
nutrimento
*
deborda
bordo circolare
*
arretrare
oppure alitare
sul vetro
che ti sta di fronte
*
tu sapevi
che un’altra notte
avrebbe accerchiato
l’albeggiare
sempre meno illuminato
Samos, agosto 1976 – Bessans, agosto 2014
___________________
Caroline François-Rubino is a French artist who often works on collaborative projects with poets, including Salah Stétié, François Rannou, Sabine Huynh, Roselyne Sibille, Luigia Sorrentino, Michaël Glück and Sanda Voïca. She lives near Pau (http://www.caroline-francois-rubino.com/).
Marco Morello lives in Turin, where he teaches English. As a translator, he regularly contributes to the review “Hebenon”. He has translated two books by John Taylor, Gli Arazzi dell’Apocalisse (Hebenon) and Se cade la notte (Joker).
John Taylor is an American writer, critic and translator who lives in France. He has written seven books of stories, short prose, and poems. His critical essays, including several on Italian poets, have been gathered in A Little Tour through European Poetry and Into the Heart of European Poetry (both books published by Transaction). Although most often a translator of French prose and poetry (Jaccottet, Dupin, Jourdan, Tappy, Calaferte, Chappuis), he has also translated Italian poetry. In 2013, he received a prize from the Academy of American Poets for his project to translate the work of Lorenzo Calogero. This translation, An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems 1932-1960, has just appeared at Chelsea Editions in New York (http://www.chelseaeditionsbooks.org/Calogero.htm).